血红：一缕栗子香

又到了“桂花落，栗子香”的季节，总有一缕隽永，在岁月中萦绕。

上幼儿园的时候，家在湘西群山环绕的小县城。那时候，零食是匮乏的，三五岁的小孩子，最是贪嘴的时候，一小颗水果糖，都可以让人美滋滋地回味一整天。母亲在药材公司工作，那时候的小县城里，药材公司还承担了收购各色中药材的任务。每年总有一段时日，我们这些小孩子，就能看到乡民们送来的各色稀奇古怪的物件。

最让人鼓掌雀跃，欣然欢呼的，还是随着这些东西，一并到来的野生山林栗子。或许是因为山林野生，缺少肥料的缘故，这些栗子并不饱满，个头也很小。每家每户能分到的数量，也是极少的。它们就这么可怜巴巴地拥挤在一个大碗里，干瘪，枯瘦，小小的一小撮儿，灰扑扑的缺少光泽，端得是不起眼。

当晚，用过晚饭，几家合用的大厨房里，灶台里生起了火。昏黄的火苗卷着劈柴，烧得“噼啪”作响，一口小铁锅煮得“咕噜噜”沸腾，那一碗小小、干瘪的栗子，就在翻开的沸水中乱滚。空气中，就有一股和平日里的油盐酱醋的气息迥异的，带着一丝山林野趣的甜香在浮动。煮熟的栗子，码放在大碗里，腾腾地冒着热气。艰难地扒拉开栗子皮，将带着水腥味的栗子肉塞进嘴里，那股子醇厚的，和糖果迥异的甜香，塞满了整个口腔。

小学的时候，搬家去了另外的城市。只记得，有这么两三次，老家的亲戚过来，捎来了一些土鸡蛋、土腊肉，里面还混着半麻袋自家摘的栗子。或许是因为长在田间地头的缘故，从稻田中汲取了足够的营养，亲戚送来的栗子，比印象中要丰腴许多。家里也学会了新的炮制方式。我和姐姐搬着个小凳，拿着小刀，很艰难地在栗子壳上切开一条小小的缝隙。老爹不知道从哪里弄来的河沙，淘洗干净后，铁锅架在了煤球炉子上，河沙在铁锅里翻腾，等到沙面上的空气都开始扭动暴躁了，就将开缝的栗子倒进锅里。栗子壳“啪啪”地爆开。比开水炖煮更加浓郁的甜香，完全不受控制地随着微妙的响声爆发开来。

早上去学校的时候，在口袋里塞上一把炒栗子，课间休息时，得意洋洋地掰开栗子壳，品尝那股子略带焦糊的香甜，是比现在坐在马路边，手拿咖啡，啃着小蛋糕，更有牌面的事情。其后好些年，从小学，到中学，栗子的香气，总是缠绵在岁月中，萦绕在口腔里。在开水炖煮、河沙爆炒之外，它也多了别样的香气。和老母鸡一起炖煮，是一种味道；放在排骨汤里面，又是一种味道；与红烧肉同炖，更是新奇的味道。

有一年，半袋栗子，在秋冬之时，悬挂在高处，静静地风干了。没有经过任何加工的干栗子，糖分更加浓缩，纯天然的清甜滋味，更是让人难忘。

大学时，去了更大的城市。年岁不大的自己，在离家千里的地方，开始一段全新却陌生的生活。有一段时间，整个人都是迷茫而空洞的，完全不知道自己人在哪里，要做什么，未来如何。有一日，从书店回宿舍，拎着书本，顶着寒风，正被冻得哆哆嗦嗦的时候，突然又闻到了炒栗子的香气。路边的商铺门前，已然忘了是一大叔还是大婶，静静地坐在门前台阶上，面前放着一个小箩，中间位置堆着一小堆山丘状的炒栗子，四周整齐码放着一个个报纸叠成的三角包，一颗颗炒栗子圆润的身影，透过了薄薄的报纸，热情地凸显了出来。晃晃手上的书本，按按因为它们而干瘪的钱包，终于忍不住，掏出最后几元零钱，换来了一小包已然冰冷的炒栗子。

熟悉的香气，熟悉的香甜，在鼻尖，在口腔，硬生生地顶着寒风绽放开了。

陌生的城市，陌生的环境，陌生的生活，陌生的一切，好似和过往的岁月整个切割开来的陌生，因为这一缕熟悉的香气，突然就和过往的岁月串了起来，水乳交融之后，就变得真实、鲜活而熟悉了。

再后来，彻底离开了学校。身边的很多东西，也都在变化。

人，来了又走。物，由新变旧。路面变得更宽，大楼变得更高。衣衫变得鲜艳，车流变得熙攘。路边的小摊不见了，到处都多了炒货店。每每路过门前，铁锅里油光锃亮的沙子“沙沙”地翻滚着，随之狂舞的，一颗颗硕大而肥美的栗子咧开嘴，嬉皮笑脸地咧开嘴，露出了大片黄生生的肌体，散发出浓烈而醇厚的甜香。

记忆中干瘪、瘦小，灰扑扑的一小撮儿野栗子，变得肥硕、圆润而丰腴。不需要季节，不需要特定的契机，竟然是一年四季，都能闻到这栗子香——香甜和记忆中的完全一样。有一种非常真实、非常踏实、非常润泽的幸福感。

岁月流逝，人生变幻。唯有一缕栗子香，始终在身边回荡。那一缕隽永在长久地提醒我，总有一些美好，无论多么微小，它始终不离不弃，陪伴身边。