夜读王萌萌：与猫契

书案临窗，这是我选择和布置居所的首要原则。自今春迁居松江后，工作台左侧一整扇飘窗极大地满足了我此番癖好。窗下绿树密集，码字时鸟鸣蝉喧入耳，转头便是满目葱茏。不过有时，我颇怀念前几年在市区住过的老公房的南窗。

那扇窗正下方的平台，是一群流浪猫的地盘。隔壁楼有爱猫人，每日用纸包了猫粮投喂。有时正码字，听见“啪”的一声，片刻后去瞧，准能旁观猫儿们会餐。

古人关于猫的秘籍《相猫经》中载:“猫之毛色，以纯黄为上”。看来国人对橘猫的偏爱自古有之，它们也就恃宠而骄，总是一副大大咧咧的样子，一不小心就能吃成胖子。猫咪们有的好静，总找个角落待着；有的爱挑衅也爱社交；有的是好奇宝宝，每回听见我拉开窗子的声音便会向上张望，与我对视良久；还有的是小呆子，下雨天也不知躲避，就静静蹲在积水中淋成落汤猫。

回忆间，家里那只“乌云盖雪”跳上膝头。这个五年前一场台风后被猫妈妈遗弃的小可怜、经历过猫瘟九死一生的幸存者，如今出落得毛色油亮、仪态万方。不过比起古代养猫人，当初收养它时，我显然是有些敷衍了。

秦汉时，先人开始专门驯养猫来保护庄稼。西汉《礼记》曰:“腊日迎猫以食田鼠，谓迎猫之神而祭之。”宫廷养猫始于唐朝，御猫主职是捕鼠，但凭借矫健的身手和可爱的外表俘获人心，逐渐成为伴侣动物，唐朝仕女常与宠物猫咪做伴流连花前月下。至宋朝，宠物猫之风自宫廷传入民间，成为一种潮流。都城汴梁的街市上，有了专门卖猫粮的店。宋代文人中，出了不少猫奴。古人想养一只猫，先要翻黄历《象吉通书》，择个“纳猫吉日”。再准备好聘礼，一般分为两种。聘别人家猫生的小猫，聘礼通常为盐，各地习俗不同，也有用茶叶、糖和芝麻的，这些在当年是生活物资中最紧俏之物。喜欢下雨天窝在家里撸猫的陆游说过:“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。”

如果聘野猫，则要给猫妈妈送小鱼干。书画家黄庭坚《乞猫》一诗中说:“闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉”，这样看来，黄庭坚聘的是野猫妈妈生的小猫。至于“衔蝉”，是古人对猫的一种昵称，也有称猫为“衔蝶”的，养过猫的都懂得这有多形象，猫对会动的小动物的狂热，证明它们从未泯灭猎手本能。之后要画一张纳猫契。这纳猫契要说明纳猫日期、猫的外貌以及纳猫人的保证和对猫的要求，比如会好好对待猫，猫也要专心捕鼠，不能乱跑之类。这像是婚书，又像是合同。

“乌云盖雪”蹭我的腿，扒开书案下一只装满资料的环保袋钻进去，见我仍没意向陪它嬉戏，跳上飘窗置气一般背朝我，不久便四仰八叉睡着了。公道地说，除了幼年时有过一阵子格外调皮，成年后的它是完美伴侣。它不挑食，不刻意搞破坏，偶尔因磨爪子造成的损失可忽略不计，作息基本与我相合。善于互动，不冷漠也不过度依赖。甚至，如今它饭碗空了会来提醒，听见呼唤会答应，见我回家就来迎接，能用爪子开电灯和门把手。我觉得它什么都懂，甚至比其他人类更了解我的想法与感受，只是不会说人话。但不说人话，未必是坏事。

当初什么“手续”、仪式都没办，就把它带回来，我有点心虚。可曾经在它被兽医下了死亡通牒后不肯放弃，坚持治疗了半个多月把它救回来，尽力给它提供安稳的生活环境，又觉得无愧于心。我曾有意逗它说，给你自由可好？打开门，看它何去何从。它走到门口张望一番，转身回来，“喵呜”一声跳到高处。背身慵懒地舔几下爪子，回首圆瞳先是瞪大又眯了两下，给我一个半是讥讽半柔情的意味深长的眼神。

留在这里陪伴我们，正是它们的选择。那么补一份与猫契吧，我们彼此尊重、真诚交流、互相陪伴和慰藉、此生不离不弃。