十日谈｜王瑢：不曾远去的儿童节

幼时记忆中的那个儿童节，父亲的口琴声回响在耳畔。

此时的家乡太原，已开始进入槐花季。大街小巷，庭前屋后，雨过风长的整座城市，槐花盛放之际，夜里连做梦都带着槐花香。偶尔从梦中醒来，望见院子里那棵老槐树，白色繁花纷纷扬扬，仿若飞雪。不禁想起很多年前的某个初夏，随父亲去福建登武夷山。

去时特意带了纸跟笔，但墨盒一直没机会打开。父亲一路沉默，我跟在他身后连跑带爬。直至上到山顶，父亲双手叉腰来一句:“这能画？毫无纹理，与黄山的到处皴法根本没法比！”我听得双眼惶惑，又不敢问，问他也不会说。最后种种山石画法，一个没派用场，我一心想帮着磨墨的计划，也彻底告吹。

去坐竹筏。溪中漂流，东摇西晃，一路速度极快，没怎么感受到乐趣，目的地已经到了。父亲站在岸边的一棵榕树下，前后左右眺望，表情凝肃。

那些巨型山石，一律呈突兀的圆形，父亲蹙眉道，“这山好？没球意思！”

我那时也就四五岁，爬山爬得脸通红，鼓足勇气，讨好地跟着鹦鹉学舌，“没球意思！”一语未毕，屁股上挨了一脚。父亲啧道，“姑娘家的，哪有点儿童该有的样子！”

我思忖着，姑娘家跟儿童是什么关系？

之后去看著名的大红袍。百年老树浑身披满红布条，累累叠叠，密密匝匝，一阵风掠过，那些布条四下飘散，我立刻想到小人书里看见过的红发树精，着实有点可怖。父亲却径直走过去对着大树鞠了一躬，掉转身就走，走得大步流星。

武夷山茶铺多，山脚下随便找一家。一脚踏入，老板招呼，“强强强！”而直至此时我方才恍然，那天恰逢六一儿童节。

这家店的大门正对着后门，不时有几个半大孩子戴着红领巾嬉笑跑来，穿堂而过时给店老板一把揪住，逼着喝完一碗凉茶，临了又给每人手里塞了张纸币。没看清是多大面额。

见我满脸艳羡地站在一旁怔怔呆看，他笑嘻嘻端了茶盏递过来，摆摆手说不收钱。

我累了半晌，早已唇干舌燥，端起茶碗咕咚咕咚一口喝尽，听见父亲叨咕一句，“岂有白占人家便宜的道理！”说罢从裤兜里摸出那把跟随他多年的口琴来。那琴用手帕包裹着，父亲用手掌先在吹口上抹了一把。

我心说，抹什么呢？手都没洗。

“旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。”

那天后来突然就下起雨来了，越下越大，电闪飞光中的雨声越显萧瑟，口琴声听起来平添了一丝莫名的惆怅与凄清。

一曲吹罢，四周皆默然。

店老板笑眯眯点根烟叼在嘴上，走出走进忙着端茶添水，还不忘悄声跟熟悉的人聊上几句。那香烟一上一下，跟跷跷板似的。

青烟袅袅，雨声潺潺，空气中带了一丝烟丝特有的香甜气息。有一对青年男女面对面呢喃，低语中的热恋之人也寂然了。

父亲吹完一曲，再来一曲，得对得起店家这么好的茶呀。

琴声婉转悠扬，曲韵起起伏伏，我听得神思恍惚。吹奏的人渐入佳境，便有了动作。先是肩，上下动，接着整个身体都在动。

口琴被一只手遮捂着，父亲的面颊渐渐潮红。父亲的手掌开合开合，我看见店门前的墙上飞出小鸟来。一只，又一只，啊！小鸟飞来又飞走，父亲眼睛闭上又睁开，口琴发出一种特别的颤音。

父亲就那么一首一首连着吹，吹，吹累了喝茶，继续吹。吹的是什么？我已经记不太清了。如今想来，那应该是晋北地区特有的民歌小调？听着总有种说不清的异样感受。

“Wing啦啦——Wing啦啦”。游客断断续续进来，出去，进来，出去，一道道亮光从外面裹挟进来，琴声中模糊的掠影稍纵即逝。幼时记忆中的那个儿童节，就在那一刻凝滞，影像定格。

童年有趣，成年有酒。此时此刻，自斟自饮的我看见遥远镜头中的那个小丫头，脑海中闪现西格蒙·葛洛文的《口琴电影院》。父亲的口琴声再次回响在耳畔。

对，就是这样的感觉。热烈、忧伤，人仿佛悬浮在空中。漫天星光，月薄如纸，啊，我想去捕捉天边的云朵……